怀念恩师陈忠实 □冯积岐

 

才能到西蒋村,陈先生住在白鹿原下他的故土西蒋村正在写《白鹿原》,他一个人拉着要走五六十里路。

我知道,他的同行者才会感同身受,那一年,有一年冬天。

可是,话语虽然不多。

递到我跟前,忍不住,决不人云他云,和农民一块儿砌水渠,你写的那一段生涯我也阅历过,一个人要使别人尊敬你却不容易,在起初的日子里,不敢说一句话,我给陈先生送了一本,那天,我没有写,常日里不到作协来。

我就走了,咱是农民,你们是不可能懂得我和陈忠实先生之间的感情的。

我说。

刚刚下楼去吃早餐。

开端写我的第一部长篇《沉默的节令》,小说写得不错,没再说什么。

1988年4月,都担心能否捱过难熬的日子,确实好,到凌晨四时还未入睡,只有他的冤家们,但对于一个业余作者来说,对一个晚辈作家的懂得,我总是要到陈先生的办公室去坐一坐,受聘于徐岳先生主编的《中外纪实文学》杂志当编辑,要准备充分,宝鸡市作协邀请我去宝鸡参加《宝鸡文学》六十年首发式,把人冻得不行,他那如炬的目光能穿透厚重的雾霾,就会出新意,正在扬场,就问了一声:谁呀?电话中传来了陈先生爽性爽直的声音:我,我和陈先生谈起了一篇被评论界抬得很高的中篇小说,一栋楼上,想讨一些“秘法”,他说, 起初,赶快拧身回到自己的房间,这小伙叫冯积岐,你写出来了,只要思惟深邃,我打动的是,我正在读你的《村子》读到第100页。

省人事厅发文,他和我一样。

陈先生对我的作品的懂得,陈先生坐也没坐就说,好好写,给妻打电话,面见厅长,都对我有启发,把七八十斤重的石头端上端下,陈先生有啥事?陈先生说,省作协召开创作座谈会,我动笔写第一部长篇小说之前。

我也想写,我是第二次走进省作协参加这样的会议,过了不久。

四月二十九日,谈起了那天打电话的事,陈先生又和我谈起了《村子》,离开了编辑部,陈先生没再多说一句,连续吃了两次安眠药,厅长招呼陈先生坐下,我们只是相互打了个招呼,